宿命可不是简单的一个词儿，它就像一根看不见的线，把每个角色的命运都串在了一起。咱们的主角魂从出生开始就带着暗魔天堡覆灭的烙印，养母去世后和好友左殇一起流浪，最后被组织收留，这一路走来就像被命运推着走。而他的好友左殇表面是正义的白公子，实际上却暗中策划了冥主之死，这种身份与行为的矛盾正是宿命最迷人的地方——你以为自己在掌控人生，其实早就被安排得明明白白。
说到宿命，就不得不提那些剪不断理还乱的感情线。魂和碧月若即若离的暧昧，瞳媚为他卸下心防的温柔，沐小葵像小尾巴似的黏人劲儿，还有和左殇妻子玄鱼之间说不清道不明的关系，每段关系都像被命运开了个玩笑。特别是玄鱼说的那句我就像荒极的红鱼，雌鱼甘愿被雄鱼吃掉助它跃龙门，这种牺牲自己成全他人的选择，不就是宿命最残酷的写照吗？游戏里每个角色都在爱与责任之间挣扎，他们的选择看似自由，实则早已注定。
宿命感最强的要数十一人阁这群老江湖了，他们都是从天岭惨案死里逃生的幸存者，靠着杀气改造活下来，结果变得孤僻又残忍。这些人原本各有各的执念，改造后全变成了杀戮机器，你说这是不是造化弄人？最讽刺的是，他们一边用怪面挑拨武林纷争，一边又投票决定重大事项，表面讲规矩，背地里全是疯狂。特别是那个黄金剑客，其他人都不服他管，这种表面团结内里分裂的状态，像极了被命运捉弄的可怜虫。
其实宿命最狠的地方，是让角色们明明看得到结局，却还得硬着头皮走下去。剑玄就是个典型，被杀气改造前风流倜傥，改造后成了半机械的悲剧人物。他跟着魂调查怪面事件，结果越查越发现自己不过是棋子，这种清醒着堕落的感觉比啥都难受。还有老乌龟，爱上风月女子铃铛，一觉醒来三十年过去了，这种时间错位的荒诞感，不就是命运最擅长的恶作剧吗？。
它让咱们看到，在这个蒸汽朋克混搭黑暗武侠的世界里，没有人能真正逃脱命运的摆布。但正是这种无力感，反而让每个角色的挣扎显得特别动人——明知道结局可能很惨，还是要挥刀向前，这不就是江湖人最帅的样子吗？。
